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RESUMO: O artigo analisa a presença de signos bíblicos – como a ser-
pente – no discurso de inspiração positivista de Euclides da Cunha,
apontando-os como responsáveis pela consistência da obra.
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A espada e a letra
A epígrafe deste trabalho supõe ser possível desentra-
nhar uma leitura de esperança a partir da tragédia de Canu-
dos vista por Os sertões. Esta é a conclusão de Franklin de
Oliveira, ao final de seu livro A espada e a letra:
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“Em nome da esperança, que é o mínimo que devemos
aos injustiçados, Euclides lançou-se à grande luta, confiante
na ciência, como força civilizadora, e na arte, como anteci-
pação do reino da liberdade”.
A leitura aqui proposta retoma o possível fio de esperança.
Não mais que fio, não mais que possível. Porém não menos.
Publicado em 1902, Os sertões é hoje amplamente acei-
to como o grande mea culpa da intelectualidade brasileira
sobre a Guerra de Canudos, cujo desenlace se dera em 1897,
cinco anos antes, com o massacre da cidadela milenarista e
rebelada, por tropas do Exército da República, às margens do
Rio Vaza-Barris, em sítio hoje transformado em açude.
A cidadela, como se sabe, tinha dois nomes: Canudos,
para quem lá não estava, nome antigo devido aos longos pitos
feitos com plantas ribeirinhas da região; e Belo Monte para os
migrantes pobres ou bandoleiros desgarrados reunidos pela
esperança de uma nova vida, seja nesta, seja na desejada
outra. Belo Monte assinalava a esperança de que ali fosse o
portal do paraíso, tornado próximo no espaço e no tempo.
Não se pode desprezar a hipótese de que para os resistentes
do Belo Monte a guerra fosse o limiar do Juízo e que eles, ao
morrerem e matarem, fossem personagens ativos do Drama
da Redenção Universal, que chegava a seu desenlace. Ou a de
que para eles o Vaza-Barris figurasse o próprio Jordão, sinu-
oso como aquele, e em cuja região campeiam os rios intermi-
tentes. Mas a possibilidade de comprovação destas idéias hoje
é remota.
A guerra civil, descrita pelos republicanos de então como
“a nossa Vendéa”, a partir da certidão de batizado passada
pelo próprio Euclides nos artigos que escreveu para A Provín-
cia de São Paulo, começou com escaramuças entre os belo-
montinos e forças policiais da região, num intrincado de dis-
putas políticas, religiosas e econômicas difíceis de deslindar
hoje em dia. A república se firmava; grandes e pequenos po-
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deres mudavam de mãos; acusavam-se os moradores da ci-
dadela de predações nas fazendas em torno; ressaltou-se que
o Conselheiro disputava espaço com a Igreja Católica e prega-
va contra a república, além de queimar editais que anuncia-
vam novos impostos proclamados pelo governo republicano;
houve disputas sobre tábuas para construção de uma capela
e sobre quem levaria mais almas para a outra vida. A Repú-
blica, ironicamente, ganhou na conta final.
Esse emaranhado de grandes mesquinharias levaram à
organização das primeiras expedições punitivas contra o Belo
Monte; a desorganização e a incompetência levaram-nas a
derrotas que assustaram os poderes locais e nacionais. Se-
guiu-se a grande expedição Moreira César, já em 1897. Mili-
tar famoso pela crueldade da repressão desencadeada du-
rante a revolução Federalista no Rio Grande do Sul e na antiga
Nossa Senhora do Desterro, em Santa Catarina, Moreira César
terminou por liderar uma das páginas mais estúpidas entre
as tantas de nossa história. Custer nacional, provavelmente
picado também, como seu dublê norte americano, por obses-
sões políticas, em todo caso enredado nas lutas entre herdei-
ros de Floriano e civilistas na capital da República, Moreira
César conduziu tropas desgastadas e dispersas a um comba-
te precipitado em terreno adverso. A expedição que era defini-
tiva se transformou num desastre. Morto o próprio coman-
dante, a tropa em fuga abandona seu cadáver, armamentos e
munição pelo caminho.
O clamor que se levantou em toda a nação manifestava
temores pela própria República, que se tornou então vítima de
um fantasmagórica conspiração monarquista de restauração
do antigo regime. Esse clamor levou ao empastelamento de
jornais monarquistas e ao assassínio de pelo menos um jorna-
lista, Gentil de Castro, por multidão enfurecida. Entretanto
esse clamor continha em suas entrelinhas, se assim se pode
falar, o ruído sibilino que destilava dúvida sobre se o Exército
seria de fato capaz de defender a República. O governo civil de
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Prudente de Moraes atendeu aos apelos. Seis mil homens mar-
charam sobre “a nossa Vendéa” e lá, novamente entre atos de
barbárie, como a degola, e incompetência, a massacraram.
Foi neste passo que Euclides da Cunha, escolhido re-
pórter de  A Província de S. Paulo graças àqueles artigos antes
mencionados, chegou ao local, já quase ao fim da guerra,
acompanhando a expedição do próprio Ministro do Exército.
Chegou, viu e começou a se convencer de que nada de mo-
narquismo havia naquela guerra civil em que os defensores
haviam caído até o último, com exceção de alguns poucos que
fugiram para o sertão e de mulheres e crianças feitas prisio-
neiras. Os próprios monarquistas negavam a existência des-
sa esdrúxula conspiração no sertão da Bahia, como fez o es-
critor Afonso Arinos, em artigo de 9 de outubro de 1897 – em
cima dos acontecimentos, portanto. Machado de Assis via com
ceticismo o empreendimento militar contra Canudos. Em sua
crônica de 7 de fevereiro de 1897, publicada na Gazeta, assi-
nala que “os soldados do 7º batalhão que embarcaram para a
Bahia não são Enéas; vão à cata de um iluminado e seus faná-
ticos, empresa menos para a glória que para trabalhos duros”.
Na crônica de 27 de dezembro de 96 refere-se ao Conselheiro
como um “taumaturgo”. Já em 1894 referira-se aos excessos
da imaginação ao se comentar, na imprensa, a legião de se-
guidores do Conselheiro, em crônica depois publicada em
Páginas Recolhidas. Em 97, em seu estilo irônico, acusa a
“preguiça dos civilizados” de ter permitido que “o fervor dos
bárbaros” fosse tão longe, quando seria mais fácil “tê-los dis-
solvido com uma patrulha”. Outras vozes também destoam,
de modos diversos, do coro geral em torno da suposta conspi-
ração monarquista. O correspondente do Times de Londres
assinala que não crê na ligação entre monarquistas e conse-
lheiristas; Rui Barbosa considera os monarquistas cidadãos
dignos e vê na tentativa de juntá-los aos sertanejos revolta-
dos um expediente para manchar a reputação daqueles. João
Brígido e outros, em diferentes depoimentos, evocaram um
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tratamento mais compreensivo e humano que deveria ser dis-
pensado a Antonio Conselheiro. Mas eram vozes destoantes e
isoladas no imenso coro.
Desfeita a imagem da Canudos como cidadela monar-
quista, e transformada ela própria em pó e escombros, colo-
cou-se para o correspondente desiludido Euclides da Cunha
a questão de explicá-la. Começado ainda em 1898, Os sertões
apresenta a guerra como o desenlace dramático e inevitável
do conflito entre dois Brasis, consagrando uma visão dual da
nossa sociedade que faz fortuna até hoje.
O Brasil urbano, litorâneo, cosmopolita, esmagou o Brasil
rural, interiorano e fechado sobre si mesmo. Entre ambos havia
o traço comum do atraso cultural e político e o estigma da
mestiçagem, que o positivismo dominante, a que Euclides
rende largo tributo, considerava como um fenômeno capaz de
inviabilizar uma nação. De acordo com essa visão racista e
preconceituosa, o mestiço carregaria consigo os traços mais
débeis das raças de origem, sendo um tipo instável emocio-
nalmente, pois as faculdades superiores nele estariam debili-
tadas. Entretanto, para Euclides, essa versão da ciência sua
contemporânea se aplicaria à mestiçagem litorânea do Bra-
sil, fojada principalmente entre brancos e negros e continua-
mente exposta a influência das “culturas superiores” dos pa-
íses de civilização “mais acabada”. O mestiço brasileiro, em
meio cosmopolita, a lidar com idéias além de sua compreen-
são, como a de República, era a base de uma sociedade cultu-
ralmente débil, desprotegida e instável. A expressão desta fra-
gilidade era o militarismo dominante na República, onde o
papel principal era exercido por um personagem também
“mestiço”: o militar travestido de político. Se Euclides reco-
nhece alguma grandeza em Floriano, condena a utilização
demagógica da sua imagem. Floriano fora e expressão altiva
desse hibridismo (altivez contestada, por exemplo, por Lima
Barreto, que via quase como um idiota bruto, no Triste Fim de
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Policarpo Quaresma); entretanto, sua expressão irônica e
amesquinhada fora Moreira César, conhecido pela crueldade,
pelas vinganças pessoais, pela degola e pela violência das re-
pressões que comandara. Em Os Sertões Moreira César apa-
recerá ainda como protagonista de cena bufa cujo inspirador
distante, e mais nobre, é o Quixote. Em meio ao avanço para
a região conflagrada sua expedição recebe a chegada de man-
timentos e gado oferecidos por fazendeiro amigo; alvorotada,
desalinhada, a tropa pensa que é o inimigo, e prepara-se para
o combate, enquanto o comandante sai só e a a cavalo, mal
vestido, a carregar sobre o adversário ...
Nas terras interiores do sertão a mestiçagem deva lugar a
uma nova raça, caldeada do encontro dos bandeirantes com
aqueles que os tupis classificaram como “tapuias”, isto é, bru-
tos. Isolada, a sociedade decorrente desenvolvera-se protegida
e fechada sobre si mesma, recoberta pelo trabalho missionário
que fora progressivamente se deteriorando e passara da prega-
ção amistosa da paz de espírito para a ameaça constante das
penas infernais. Retardatária, essa sociedade regredira na li-
nha evolutiva em que as nações deveriam se formar. O raciocí-
nio positivista, consignado como se sabe em nossa bandeira, é
co-responsável pelo milagre intelectual da máquina do tempo,
que fazia com que um antropólogo europeu pudesse falar de
um ser humano de outra matriz cultural como “um homem do
passado”, embora ele ali estivesse, em sua frente e ao alcance
da mão. As sociedade e culturas, assim vistas, formavam uma
linha evolutiva que ia do indiferenciado ao diferenciado, do sim-
ples ao complexo, do em bloco ao discreto. Retardatária então,
a sociedade dos sertões não se limitara a parar no tempo, fi-
cando para trás. Fora efetivamente mais para trás e revivera
padrões das primeiras seitas do cristianismo primitivo. Sua
expressão política só poderia ser, portanto, um híbrido: o polí-
tico profeta, Antonio Conselheiro, forjado pessoalmente no cli-
ma de violências típico da região e culturalmente naquela bru-
talidade tosca em que o trabalho missionário havia degenerado.
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Entretanto Euclides se apoia nos autores científicos de
sua época para, a partir de certo ponto, negá-los, como é tan-
to de seu gosto que se compraz e se detém nas antíteses, nos
oxímoros, nas contradições expostas ao vivo, como muitos
trabalhos sobre Os Sertões já expuseram fartamente. Euclides
se detém sobre a sociedade sertaneja com a curiosidade de
um antropólogo; se enraivece pelas barbáries cometidas pelo
exército contra seres humanos, mas sua cólera tem um con-
dimento do historiador que vê uma tropa de incultos destruir
um samabaqui vivo e milenar da raça humana. Pois a socie-
dade sertaneja desviara da norma que deveria seguir. Ao con-
trário da sociedade litorânea, onde o verniz da civilização era
frágil para conter a mestiçagem embrutecedora, aquele
amálgama de atrasos do sertão dera origem a uma raça está-
vel. Anacrônica, porém equilibrada e resistente. “O sertanejo
é sobretudo um forte”, tivemos, pelo menos os de minha gera-
ção, de decorar na escola. Esta, portanto, é a origem de céle-
bre frase: no interior do Brasil estava em curso uma nova e
lenta experiência da gênese da espécie, que o litoral superfici-
almente civilizado não soubera compreender. Mesmo se a
guerra fora inevitável, cabia parcela enorme de culpa a esta
civilização pretenciosa que exterminara a outra em sua face
rebelada. Este raciocínio, por sua vez, explica o porque da
forma de mea culpa que Os Sertões, inegavelmente, têm. En-
tre ambas as sociedades, entretanto, um forte traço as unia:
estavam ambas aquém da lei. A interiorana, por ser a lei ana-
crônica em relação a seu padrão cultural. Ela não podia, por-
tanto, nem compreender nem aceitar a República, e via no
Imperador um recurso magnânimo que lhe fora retirado. A
litorânea, por sua vez, não podia viver a República como o
império da lei, presa que estava dos chefetes de rua e dema-
gogos de plantão.
Esse traço, que as unia no pano de fundo, desuniu-as
no proscênio da história, fazendo com que se enredassem
ambas no intrincado dos pequenos conflitos que as levaram à
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guerra final. O traço novo da explicação de Euclides, em rela-
ção a seus contemporâneos, está menos em ver no interior o
atraso e a regressão, do que em ver no litoral também o mes-
mo atraso, e a conjugação e identidade secreta entre ambos
os fenômenos, embora tivessem florescido de formas diver-
sas.
Para compor sua teoria, Euclides mobiliza tudo o que
tem a seu dispor: teorias científicas, relatos e reportagens,
crônicas históricas. Compõe assim um livro multifacetado,
cuja classificação ocupou bastante nossos críticos. Penso que
Walnice N. Galvão, em “O canto de uma cólera”, deu contri-
buição definitiva para essa questão: “O que temos aqui”, diz a
organizadora da edição crítica de Os sertões, “é um imenso
diálogo a muitas vozes, mediadas pelo narrador”. Mais adian-
te: “O andamento da narrativa, que procede por antítese e não
por síntese, torna-se uma polifonia exasperada”, pois as vozes
se contradizem sistematicamente entre si. Neste aspecto, a
construção do livro rima com a situação geral do pensamento
de Euclides, que mobiliza os postulados da vulgata científica
de sua época para estudar um caso que, segundo ele próprio,
nega esses mesmos postulados e suas conclusões. “Extreman-
do-se o procedimento”, prossegue Walnice, “aproximamo-nos
daquilo que Northrop Frye definiu como anatomia, ou seja, uma
forma épica não romanesca com ênfase na dissecação analíti-
ca de idéias”. Como anatomia, Os sertões tende também a ser
uma obra de caráter enciclopédico, isto é, tende a abarcar o
conhecimento e as formas de linguagem reconhecidos em seu
tempo. A Ilíada e a Odisséia criaram literariamente o mar
Egeu e arredores, até o portal do Inferno. Os sertões recria o
Brasil – um Brasil formado de dois – um deles, portal do In-
ferno, que os dois visitam.
A intenção científica se resolve em Os sertões pela ten-
tativa de explicar a guerra como a expressão dramática da
existência de uma “falha”, no sentido geológico do termo, nos
estratos subterrâneos da sociedade nacional, falha que teria
dividido o que deveria ser indiviso, se a nação tivesse história
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homogênea. Esta explicação se organiza, seguindo ainda a
lição positivista, em três partes, “A terra”, “O homem” e “A
luta”. A primeira parte do livro fundamenta o conflito dando-
lhe uma dimensão geológica, de acordo com a visão de que é
o meio que faz o homem. A primeira parte descreve com
minúncia e grandiosidade um antagonismo essencial entre o
sertão hostil do norte e a paisagem mais homogênea e acolhe-
dora do sul. “O homem” é, na verdade, a história de dois ho-
mens – um genérico, outro individualizado. O primeiro é o
sertanejo, visto como o retardatário que sabe se acolher na
terra hostil – também ela retardatária no plano da evolução
geológica do continente. O segundo é Antonio Maciel, depois
Antonio Conselheiro, cuja história familiar, nos é exposta como
exemplo da violência política característica dos sertões1. Fi-
nalmente na terceira parte, “A luta”, os personagens descri-
tos mais os litorâneos encenam o drama da guerra. Euclides
mobiliza também sua formação militar e de engenheiro, fa-
zendo sempre a análise minuciosa dos caminhos seguidos
pelas tropas, das disposições da defesa, dos erros e acertos
dos ataques e movimentos.
Ao seu cabedal científico e histórico, militar e politécnico,
Euclides aliou uma tenaz vontade literária. Comprova-o o fato
de Euclides ter contínua e compulsivamente revisto as edições
de seus livros, quase sempre no sentido de aprimorar a eficácia
do impacto das frases, como se fora militar letrado conduzindo o
ataque a uma fortaleza resistente. Os sertões é feito para nos
convencer de algo, imprimindo este algo de modo indelével na
mente do leitor, e o autor mobilizou também o melhor de seu
estilo para essa empreitada. Sua visualidade nos impressiona;
as imagens com que descreve as cenas de batalha são vívidas e
plásticas. Os sertões parece um filme. Não devemos nos esque-
(1) Um reparo: Euclides nos apresenta Antonio Maciel como um pobre-diabo exe-
cutor de prédicas medíocres. É difícil aceitar essa imagem diante da organiza-
ção dos discursos do livro de prédicas do Conselheiro, publicado em 1978 (SP,
Cia Editora Nacional, 1978 – Antonio Conselheiro e Canudos por Ataliba No-
gueira).
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cer que Euclides (contemporâneo da invenção do cinema) parti-
cipa de uma quadra histórica onde o visual expande sua impor-
tância na cultura. Busca-se incorporar a representação mesma
do movimento à imitação plástica. Rodin e sua inacabada Porta
do Inferno. são contemporâneos de Euclides; as vanguardas não
lhe estão distantes no tempo – embora estejam no espaço; a
erótica romântica, tão baseada na sonoridade das palavras, cede
lugar ao voyeurismo poético de tantos parnasianos, impressio-
nados por uma leitura parcial de Baudelaire, mesmo as sonori-
dades simbolistas se revestem de álgidas mas sublinhadas vi-
sões. Nas cidades, multiplicam-se as exibições visuais, as
projeções; para as casas reservam-se aparelhos binoculares e
portáteis – de que ainda minha infância dispôs, por artes de
meu avô – onde se reproduzem cenas históricas famosas. Essa
plasticidade se reflete intensamente nos sertões euclidianos. As
cargas dos soldados e as negaças dos jagunços se desenham
nítidas e adquirem características grandiosas. Num certo mo-
mento da segunda expedição, que avança pela serra do Cam-
baio, o inimigo (o sertanejo transformado em jagunço).
“encantoara-se. Rentes com o chão, rebatidos nas obras do
terreno, entaliscados nas crastas – esparsos, imóveis,
expectantes...”
Os soldados avançam, e é como se atacassem a própria
serra, com quem o inimigo se confunde. E lá vão
“vagas humanas raivando contra os morros, num marulho
de corpos, arrebentando em descargas, espadanando bri-
lhos de aço, e esturgindo em estampidos sobre que passa-
vam, estrídulas, as notas dos clarins soando a carga”. (Na
edição crítica de Os sertões, organizada por Walnice No-
gueira Galvão e publicada pela Editora Brasiliense v.
p. 301 e 302)
Em geral Euclides faz uma crítica impiedosa dos movi-
mentos do Exército e dos esquadrões de política. Mas aqui os
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descreve com grandiosidade ímpar. Decompõe a visão do ata-
que em detalhes fragmentários: os corpos, as descargas, o
lampejar das baionetas e os toques de clarim. E recompõe a
visão totalizante, elaborando uma paisagem marítima, onde
os corpos são ondas, as baionetas são gotas lançadas para o
alto, os estampidos estão no lugar do ruído surdo das vagas
batendo contra os rochedos, e as notas dos clarins fazem o
papel do grito de aves a riscar o céu. Ao mesmo tempo que
diferentes e antagônicos, mar e rochedo compõem um todo,
unindo, no plano da imagem, embora em confronto, aquilo
que a história separou: o sertanejo rebelado e o soldado do
governo. Bárbaros da idade do ferro atacam outros da idade
da pedra. Sem dúvida, estamos diante de um grande escritor.
O esforço estilístico do livro se concentrou também num
notável travejamento de imagens, que obedecem a um projeto
de criar, no extenso livro, os contornos nítidos de uma per-
cepção definida, insistentemente definida. Na segunda parte
do livro, “O homem”, o Antonio Maciel transparente, cuja vida
é passada a limpo até a exposição das desgraças da sua vida
conjugal, curiosamente parecidas com as futuras de Euclides,
sai de cena e no seu lugar surge “o anacoreta sombrio”, de
camisão de brim e cajado na mão, a percorrer o sertão “no
passo tardo dos peregrinos”. Este “outro”, também Antonio, é
o Conselheiro, uma sombra do passado errante no presente,
um ser fantasmal, a contra-face, como político profeta, do
político militar da paisagem urbanizada, mas vista como não
menos primitiva, da Rua do Ouvidor. Da mesma forma, ao
longo de todo o livro, o sertanejo cederá espaço à sua versão
demonizada, a do jagunço, que é o mesmo, porém rebelado,
invertido, posto de cabeça para baixo, projeção infernal de
um ser atrasado mas de índole pacífica, se deixado em paz.
Se o sertanejo é transparente e analisável, o jagunço é anali-
sável em suas origens e em seu rastro, mas não é mais visí-
vel. “A luta”, então, encena um combate do visível e claro con-
tra a sombra; mais uma vez, como no caso do mar e do rochedo,
temos a recuperação do desunido numa imagem que apre-
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senta seus termos como opostos mas complementares. As tro-
pas do governo, como no exemplo já citado, serão acompa-
nhadas em todos os seus movimentos, descritos com vivaci-
dade na cor das fardas e no brilho dos armamentos. O jagunço,
entretanto, desaparece, deixando índices e produzindo efei-
tos, mas não mais visível enquanto imagem inteira. Esse
movimento se produz e se reproduz ao longo de todo o con-
junto do livro. O jagunço “sem aparecer, se revela”. “Não foi
possível distingui-los bem”; “trocadas algumas balas, desa-
pareceram”; essas frases são emblemas do invisível que se
repetirá, em muitas outras, ao longo capítulos. Entretanto,
esse tornar-se sombra faz-se como um colar-se à terra. O ja-
gunço, recuando na refrega, é um “negaceador demoníaco”,
“oculto no sombreado das tocaias”; ele rasteja, de soslaio, para
surgir logo adiante. Sombra, o jagunço assombra, enigmático
na sua resistência inesgotável e estranho no seu comporta-
mento. Inesgotável, o jagunço lembra Anteu, a receber ener-
gias da terra hostil, mas a que ele sabe se adaptar.
Este Anteu aparentemente frágil se resolve em Esfinge
que cerca as tropas do governo com seu enigma indecifrável.
Desse cerco as tropas demoram toda a luta para se livrar, e
ele é recomposto pelo próprio narrar do livro: morto, o espec-
tro do jagunço cerca a nação, como alma penada, e é diante
deste fantasma evocado que Os sertões faz seu propalado mea
culpa. Ele evoca, portanto, o rebelde cercado, como na verda-
de o que cerca, no plano simbólico. Essa inversão de posições
aparece corporificada na figura, em primeiro lugar, do Exér-
cito prisioneiro de seu próprio cerco: seis mil homens não
conseguem dar conta rapidamente, como era esperado, dos
rebeldes, e colocam a força armada nos braços de um impasse
militar que resolverão a dinamite, e político, que não resolve-
rão no curto prazo. Em segundo lugar, a inversão de posições
aparece nas imagens com que Euclides descreve a própria
tática militar da resistência do “inimigo”. Este cerca, inicial-
mente, a tropa do governo, em linhas que avançam e recuam
conforme a disposição e a resistência dos soldados. Euclides
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compara o Exército a um “touro pujante” e os jagunços à
“sucuri flexuosa”. Esta aperta e desaperta seus anéis, permi-
tindo que o touro se debata, corra e assim se canse, numa
tática mais demoníaca do que real. A imagem da serpente se
integra à visão do atraso no caso do jagunço. No imaginário
popular a serpente se assemelha a um lagarto que perdeu as
pernas. É ela mesma um sinal do atraso e da regressão da
espécie. No plano simbólico a serpente, como tudo o mais,
desfruta de um estatuto ambíguo, a um tempo símbolo do
malígno e da perdição, e ao mesmo tempo símbolo da sabedo-
ria e da cura.
A serpente é das imagens mais insistentemente evocadas
em Os sertões, contagiando todas as descrições da terra
demonizada pela seca e depois pela guerra. A comparação da
tática dos jagunços com aquela suposta tática do maior dos
répteis sulamericanos está dentro de um complexo de ima-
gens inteiras ou de índices da serpente que se compõe ao
longo de todo o percurso da obra.
Mais uma vez, deve-se assinalar que essa imagem ajuda
a unir os contrários. Se é verdade que o sertanejo rebelado
adquire atributos de serpente, coleando pelas caatingas; se é
verdade também que o próprio sertanejo em si mesmo consi-
derado, rebelde ou não, apresenta um andar descrito como
“sinuoso”, que avança “por meandros”; é verdade também que
os emissários da civilização litorânea, as tropas, e seus si-
nais, também avançam coleando pelas colinas, embora de
forma visível. São os fios do telégrafo, esticados pelos cami-
nhos, que levam as novas da guerra; e ao receber as notícias
do desastre da terceira expedição a multidão enraivecida des-
fila e se desata pelas ruas da capital, como guardiã e expres-
são do caos a demolir os jornais da oposição: de cobras e
cobras os brasis são feitos, irmanados nesta natureza regres-
siva, na visão Euclidiana.
Ao longo de Os sertões vamos encontrar serpentes às
vezes nos lugares mais insuspeitos. No começo de “A luta”,
Euclides menciona Bom Jesus da Lapa, lugar de devoção de
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jagunços, bandoleiros e sertanejos. Pois lá, segundo Câmara
Cascudo, há uma “Cova da serpente”, refúgio de uma cobra
emplumada que perdeu as plumas e sumiu à força de reza.
Euclides compara o jagunço a um guerrilheiro thug – ou seja,
membro de uma seita indiana, mais política do que religiosa,
que durante três séculos agiu nas sombras da Ásia, e cuja
arma preferida para o assassinato de seus inimigos era o
estrangulamento com uma fina corda.
 A própria desdita pessoal de Antonio Conselheiro, o
acontecimento central que desencadeia sua loucura, na ver-
são Euclidiana, se apresenta como provocada pela fuga da
mulher, esta, por sua vez, seduzida por um “Lovelace de
coturno reiúno”, um sargento de polícia. Lovelace evoca o céle-
bre sedutor do romance Clarissa, de Richardson, do século
XVIII, inspirado no poeta (e soldado) Richard Lovelace, do sé-
culo anterior, um dos “poet cavalier”, no dizer de Carpeaux. O
nome Lovelace – se traduz por laço de amor; e lace, laço, de-
signa também o cadarço, o laço que sinuosamente prende as
beiradas distintas do sapato, ou do coturno. Lovelace de
coturno reiúno se projeta como a serpente que tenta a mu-
lher e provoca assim, a perda de natureza em seu estado pri-
mordial, deixando-nos este rastro de desordem que é o mun-
do como o conhecemos, de acordo com a tradição cristã.
Quando Antonio Conselheiro se refugia na cidadela armada,
Euclides diz que ele lá se “entocara”; quando a primeira expe-
dição ocupa o arraial de Uauá, a população foge, na noite,
“deslizando, furtiva”, sem ser percebida. A seguir, os sertane-
jos vêm enfrentar a tropa, na alvorada – mas vêm cantando,
em procissão. A procissão é o símile e a imagem espelhada da
tropa em marcha, assim como esta é a emissária, afinal, da
multidão que marcha pelas ruas da capital em busca dos
monarquistas. República e cidadela são antípodas, mas não
como contrários, embora se vejam como estrangeiros uns aos
outros os soldados e os rebeldes. Unidos pela imagem da ser-
pente, são imagens que se espelham o que uma faz pela direi-
ta a outra faz pela esquerda.
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A imagem da serpente a tudo contagia, n’Os Sertões. Ela
se reproduz no Vaza-Barris, o rio que não corre, formado por
cacimbas que se comunicam nas cheias, e em seu leito seco
cheio de meandros, sinuosos como o andar do jagunço. Numa
destas voltas do rio, imprensada contra a colina, de casario
baixo e cor de terra, está Canudos, a Belo Monte destes “ou-
tros” tão persistentemente “nossos” para seguir o estilo de
antíteses do autor. Canudos aparece como a imagem de algo
imutável, um mesmo que pode se ampliar no espaço mas não
avançou no tempo: é sempre...” a mesma casaria vermelha,
de tetos de argila, alargando-se cada vez mais esparsa pelo
alto das colinas em torno do núcleo compacto abraçado pela
volta viva do rio”. Ou como “cinco mil casebres impactos numa
ruga da terra”, na visão da expedição Moreira César.
Sobre a imagem da serpente, se justapõe a da regressão
no tempo. Desesperados, já na agonia da cidadela, os jagun-
ços percorrem perigosa e inútilmente as cacimbas do rio-ser-
pente, em busca da água que lhes falta; e o fazem “de bruços,
rentes com o chão, vagarosamente, num rastejar serpejante
de grandes sáurios silenciosos”. Estas serpentes regressivas
esparsas, mas constantes, pelas páginas do livro, têm um
símbolo primevo, de que são a conseqüência e ao mesmo tempo
o sinal.
Ao descrever o sertão da Bahia, Euclides, imbuído das
crenças de seu tempo, quer ver na terra a face do homem e os
contornos do drama histórico. Aos Brasis de civilizações
díspares correspondem então Brasis geológicos diferenciados;
o sul, mais bem acabado, e o sertão, onde a vida é incipiente
porque alí houve, na verdade, um levantamento prematuro
do fundo dos mares. Comprimido pelo erguer-se dos Andes e
pelo Maciço das Guianas, o chão deste levantou-se do oceano
tardiamente, depois do resto e antes do que devia. É portan-
to, uma cicatriz do passado na terra do presente. Não é ape-
nas uma regressão; é o sinal de um outro tempo, é uma
Atlântida ao contrário, de quando não havia vida humana e
talvez nem mesmo vida como a conhecemos. O tempo ali é
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outro; a chuva, inicialmente, conforme descrito magistralmen-
te nas páginas d ‘“A terra”, não cai: evapora, ou seja, de certa
forma se detém e inverte seu curso: “cai para cima”. Afinal,
quando cai, escorre, formando correntes improvisadas que se
juntam numa corrente de “águas escuras e revoltas”– como a
trazer à tona, ainda, das entranhas da terra, seus segredos
infernais.
O sertão é descrito como a “escarpa média” de uma en-
costa que, enquanto o resto se alevanta, permanece submersa.
“Uma corrente impetuosa, de que é forma decaída a atu-
al da nossa costa, enlaçava-a. E embatendo-a longamente,
enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já constituído, e
corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e ar-
rebatando todos os materiais desagregados, modelava aque-
le recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguin-
do o movimento geral das terras, feito informe amontoado
de montanhas derruídas”. (Na edição crítica, p. 104)
Por isso alí o regime é desértico, e a praia virou sertão no
passado, revirando no tempo o famoso dito atribuído em Os
sertões ao Conselheiro e rememorado, com outras palavras,
na trilha musical do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol: a
longa permanência neste tempo submerso deteve o passo da
história. Canudos, com sua consistência terrosa e seu ar de
ruína antes mesmo do combate, o Vaza-Barris seco e cheio de
meandros, e o jagunço como sertanejo demonizado são ape-
nas extensões em tempo histórico daquele tempo recurvo,
construído pela gigantesca corrente que, como serpente mãe
do caos enlaça, embate, tritura, remoinha, arrebata, mas
paradoxalmente, modela. Modela, portanto, à sua imagem.
As imagens de Os sertões têm então uma amplitude bí-
blica; mas invertem a Escritura: nesta, Deus separou a terra
e a água. Mas o sertão é um prolongamento do caos, um ten-
táculo temporal da pré-história. O sertão é um Gênese
emperrado, e a linguagem do escritor parodia – e, com tantos
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indícios, não há dúvida de que intencionalmente – a escritura
bíblica. Em seus estudos sobre Os sertões, Walnice N. Galvão
assinala que a escritura de Euclides se modela pela do
Apocalipse. Neste, ao horror da destruição do mundo se segue
a visão remissora da Cidade de Deus, onde se recuperam a
fonte e a árvore da vida, perdidos que foram pelo pecado origi-
nal que decorre da tentação da serpente. Entretanto Walnice
observa que (como num dobrar-se sobre si mesmo) o sentido
apocalíptico é invertido; o mundo derruído, o fim do mundo, é
descrito com as imagens da visão paradisíaca, mas invertidas
e demonizadas. Ao invés da fonte da vida, vê-se o Vaza-Barris,
o rio que não mana; e a cidade de Deus, o Belo Monte, aparece
como o monturo de taipa oculto numa das dobras do rio, pren-
sado contra a montanha e a seca. O tempo, aqui, morde a
própria cauda, como a serpente, e se devora.
A serpente como imagem do caos primitivo e de sua per-
petuação pelo espírito maligno, aparece no Apocalipse tam-
bém próxima à visão paradisíaca. De certa forma ela é a
guardiã do segredo da vida, o monstro a que é necessário
vencer para ter acesso à vida de modo duradouro. A Besta ou
Serpente, ou Dragão, “deixa-se estar sobre a areia do mar”.
Dali ela sai, para devorar o tempo; numa batalha final, ela
será batida e se verá “um céu novo, e uma terra nova”. De
certo modo, para o homem letrado e positivista do século XIX
que foi Euclides da Cunha, a besta é a besta da ignorância,
do atraso e da regressão atávica que se encarnou na cidadela
e no Conselheiro, por quem ele não nutre nenhuma simpatia
cultural. Mas a ação desencadeada e descrita nos sertões é
estéril, e iguala seus êmulos aos jagunços. Enviamos para lá
os heróis equivocados – outra Besta, O Exército da República
de Verniz, ao invés, como termina afirmando Euclides em seu
projeto letrado, ilustrado e positivista, do legislador e do pro-
fessor. Criou-se assim em Canudos uma duplicação de infer-
nos. Os jagunços são índices daquele outro tempo que não
passa mas se enovela, e terminam por se arrastar “como
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saurios”, atirando-se contra “a barreira infernal que os devo-
rava”. “Barreira infernal” (na Edição crítica, pág. 544): assim
aparece o cerco do Exército que vai fulminando os desespera-
dos que se aventuram em busca das águas estagnadas do rio
sem vida. Cercados, os jagunços revivem, no dizer de Euclides,
“com vigor incrível”. Reatam eles, em termos simbólicos, o
laço com aquela grande serpente dos tempos primordiais.
Circulam pelas trincheiras, como “vaga revolta”, “num rumo
girante”, “arrebentando” aqui para volverem ali, ondulando,
saltando, embaralhando, estrepitosos, cadentes, repelidos,
retraindo, infletindo, “serpeantes” e mal vistos “ao clarão fu-
gaz das fuzilarias num remoinhar irreprimível e cíclico de ci-
clone”. São todos termos de Os Sertões, encadeados entre
outros, numas trinta e poucas linhas (na Edição Crítica, págs.
529 e 530). São a imagem daquela antiga corrente-serpente
cercada, sua realização final, domada mas arrebatadora.
Euclides foi a Canudos em busca da “nossa Vendéa”.
Entretanto, n’Os Sertões, essa imagem cede perante outra
menos histórica, mais mítica.
“Em torno”, descreve Euclides, “o debuxo misterioso de
uma paisagem bíblica: a infinita tristura das colinas des-
nudas, ermas, sem árvores. Um rio sem águas tornejando-
as, feito uma estrada poenta e longa. Mais longe,
avassalando os quadrantes, a corda ondulante das serras
igualmente desertas, rebatidas nitidamente, na
imprimadura do horizonte claro, feito o quadro o quadro
desmedido daquele cenário estranho. Era uma evocação.
Como se a terra se ataviasse em dados trechos para idênti-
cos dramas, tinha-se, ali, o que quer que era recordando
um recanto da Iduméia, na paragem lendária que perlonga
as ribas meridionais do Asfaltite, esterelizada para sempre
pelo malsinar fatídico dos profetas e pelo reverberar adus-
to dos plainos do Yemen”.
O escritor encontrou, portanto, a “nossa Iduméia”. O
Asfaltite é o nome grego do mar morto que Euclides escolhe,
de forma preciosista; a Iduméia são as terras ao sul do Mar
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Morto, do lado oposto à foz do Jordão. Vindos da travessia do
Mar Vermelho, de onde saem pelos “plainos do Yemen”, Moisés
e os hebreus tinham de passar por esta região para alcançar
a terra prometida. O rei dos Idumeos, Edom, se opôs a que
passassem, e formou um exército contra o povo hebreu. Mas
o Senhor ordenou a Moisés que não combatesse os Idumeos,
e que os contornasse. Assim fez Moisés, conforme está des-
crito na continuação do Livro do Êxodo que é o Livro dos Nú-
meros. Nesta passagem pelas “ribas meridionais do Asfaltite”
o povo hebreu entrou a murmurar contra Moisés e Jeová.
Vieram então serpentes que picavam a todos de forma extre-
mamente dolorosa e matavam. Por ordem do Senhor Moisés
construiu uma serpente de bronze, e ordenou aos picados
que a olhassem. Quem via a serpente se salvava.
Por que o Senhor ordenou a Moisés que não combatesse
os Idumeos? A Iduméia era também chamada a terra de Edom.
Eles descendiam de Edom, que quer dizer o ruivo, que era o
outro nome de Esaú, irmão de Jacó, que vendera a primoge-
nitura a este em troca de um prato de lentilhas. Desgostoso
depois com a venda que fizera, Esaú viera a se estabelecer
naquelas terras inférteis, abandonando as de seu pai Isaac,
filho de Abraão. Foi José, filho de Jacó, que levara o povo
hebreu para o Egito, de onde agora eles retornavam. Esaú e
Jacó eram gêmeos, tendo aquele nascido antes deste, e este
agarrado ao pé do outro. Os Idumeos eram portanto gêmeos
fraternos do povo hebreu. Por isso seu ato de não permitir a
sua passagem causa revolta na Escritura, e é motivo das
apostrofações dos profetas, que vaticinam maldições sobre
eles. Mas é por isso também que o Senhor ordena que Moisés
não os combata, pois irmão não deve combater irmão. A se-
guir, como o povo se revolta, há o castigo da serpente; e a
cura vem pela visão da própria serpente, como contemplação
da raiz do mal, agora transfigurada em sinal de salvação sob
a perenidade do bronze, na forma criada pelo trabalho hu-
mano.
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Ao evocar a terra da Iduméia, Euclides invoca, também,
nas entrelinhas, a tarefa Mosaica que, afinal, é a que ele,
Euclides, se dá enquanto escritor. Não apenas enquanto es-
critor de uma obra, mas enquanto homem letrado, isto é, na
visão positivista, e na da Ilustração, que foi tão importante
para a formação do espírito das letras brasileiras, como o ver-
dadeiro porta-voz da civilização diante da barbárie. O homem
letrado é o herói de Os sertões, ao reconstituir, na forma lite-
rária perene, e trabalhada, a imagem da serpente. Quem ver,
e compreender a natureza do drama que se passou naquele
fim de mundo, poderá ser salvo – ou seja, salvar a nação do
caos e do desengonço. Euclides da Cunha quis assim impres-
sionar vivamente uma geração de leitores através de imagens
fortes e bem delineadas. Impressionou várias.
Para tanto valeu-se das imagens que seu povo leitor co-
nheceria, as bíblicas, incorrendo também em leituras que ain-
da hoje se faz dos velhos mitos e cosmogonias como descri-
ções metaforizadas de fenômenos naturais. Quem não cedeu
já a tentação de ver no Mar Morto, onde supostamente se
escondem as ruínas de Sodoma e Gomorra depois de destru-
ídas, e o sinuoso Jordão, como a corporificação da Grande
Serpente diabólica que guarda e ao mesmo tempo ameaça a
Terra Prometida? Ou a ver na costa africana o ombro de Atlante
a sustentar o mundo grego? Euclides vê o seu Brasil como a
terra amaldiçoada pela divisão fratricida dos gêmeos e como
tempo emperrado num Apocalípse demoníaco (imagens aliás
freqüentes na literatura brasileira) que é a imagem de realiza-
ção final (o anti-tipo no dizer de Frye) daquele Gênese
emperrado que ele descreve n’A Terra, onde o Mar pare o Con-
tinente mas lhe deixa a cicatriz do nascimento aberta. Imbu-
ído do senso de missão do letrado brasileiro, reconstrói a ima-
gem da serpente no plano literário como signo de sabedoria
possível, travejando seu discurso com esta metáfora e todas
mais que lhe são apensas, compondo assim não só a exposi-
ção de uma teoria, mas uma visão de grande impacto senso-
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rial, mesmo e sobretudo se inadvertida. Que será consciente
ou inconsciente nisso tudo? É difícil de deslindar uma coisa
da outra. Simbolicamente, Euclides da Cunha escreve no es-
forço de transformar o Gênese emperrado e o Apocalipse de
sangue, num verdadeiro Êxodo. É verdade, portanto, como
diz Franklin de Oliveira, que para ele a ave da sabedoria alça
vôo na alvorada – pelo menos como destino. E se não pode-
mos concordar hoje com os pressupostos teóricos que cita,
devemos render homenagem ao livro extraordinário e ímpar
que para além deles construiu, e aprender com sua escrita
radical.
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